Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать внимания. Взгляд на мир у него ограничен узкой прорезью. Он подолгу разглядывает прохожих, в особенности женские ноги, и записывает пришедшие мысли в потрёпанный блокнот. Кажется, он полностью скрыт от чужих глаз.
Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе тяжёлый, неотрывный взгляд. Внезапно до него доходит простая и тревожная истина: теперь за ним самим ведётся такое же пристальное наблюдение.